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“L’idea dell’eterno & misteriosa e con essa Nietzsche ha messo moalti filosofi in imbarazzo:
pensare che un giorno ogni cosa si ripetera cosi come I'abbiamo gia vissuta,
e che anche questa ripetizione debba ripetersi all'infinito!”

Milan Kundera, L'insostenibile leggerezza dell’'essere

Dopo settimane di arrovellamenti sinaptici, sono giunta alla conclusione che il lavoro The Beginning The
End di Daniela Comani abbia una possibilita subliminale e rivelatoria che si esplica nel ripercorrere il suo
processo artistico e nell'abbandono emativo successivo dello stesso, a favore di qualcosa di piu profondo,
che sfugge a una definizione ma che ci riguarda da vicino.

Come risaputo, la pratica di Comani si fonda sull’appropriazione e sulla manipolazione, che si potrebbe
definire come una “maniacale catalogazione analogica personalizzata”. Nel caso di The Beginning The
End, per sei anni 'artista ha individuato, trascritto su delle schede e quindi collezionato sul suo tavolo
celeste a Berlino le frasi iniziali e finali di romanzi pit 0 meno celebri, principalmente del SO0-primi 2000.
La formalizzazione del lavoro si € quindi tradotta in primo luogo in un libro che racchiude due racconti. The
Beginning, che combina una narrazione sincopata, cercata dall’artista e non lineare, degli inizi di 212
romanzi selezionati e The End, che mette in fila le 212 frasi finali degli stessi romanzi di The Beginning,
rispettandone la medesima successione. Nel primo, si alternano i paesaggi, il giorno e la notte, i grandi
temi della letteratura, come la nascita, il ricordo dell'infanzia, la formazione della propria identita, il
rapporto con la famiglia, la morte del padre e della madre, i viaggi, reali e metaforici, il lavoro, gli
accadimenti, gli amori. Il tutto attraversando temporalmente le quattro stagioni - si va dalla “strana
estate soffocante” di Sylvia Plath in La campana di vetro alla primavera di quel giorno in cui i “ciliegi
saranno fioriti” di Christa Wolf in Guasto.

In The End, invece, ricorre pit frequente l'idea di morte e ogni frase arriva ai nostri occhi come una
sentenza isolata, dei microclimi di testualita che ci riposizionano su territori inconsci, o sulla soglia di una
porta che a volte & chiusa, a volte & aperta su prospettive ben delineate e a volte ci lascia davanti
all'infinto.

| due racconti sono uno accanto all’altro, come se fossero I'uno lo specchio dellaltro. Della stessa
lunghezza, si incontrano esattamente a meta del libro. Inoltre, si interlacciano nei rispettivi inizi e fini (“ll
sole non s’era ancora levato”....”"Qui il mare finisce e la terra comincia” / “Le onde si ruppero a riva”..."Qui,
dove il mare e finito e la terra attende”), esaltando un’armaonia che sembra suggerire un tempo di lettura
circolare e senza fine. Idealmente, quasi lisergicamente, queste corrispondenze tra l'inizio e la fine dei
romanzi nei due racconti The Beginning e The End mi fanno pensare a dei lucchetti magici che tengono
chiuso al loro interno lo svolgimento di una trama sottratta e sigillano I'opera d’arte letteraria.

La perfezione e la simmetria, formale e concettuale, che emerge in The Beginning The End (senza la e di
congiunzione stavolta) sottosta all'idea di progetto e scelta dell’artista, e quindi a un disegno ben definito



che si esplicita visivamente nell'altra formalizzazione del lavoro che si trova in mostra: un dittico in cui ogni
guadro riporta uno dei due racconti. Qui le frasi sono racchiuse senza soluzione di continuita all'interno
dalla cornice e i silenzi, del voltare pagina o degli spazi bianchi, sono eliminati, restituendo una visione a
volo d’'uccello del lavoro, simbolica e ipnotizzante.

Oltre ad essersi appropriata delle citazioni letterarie, Comani compie due atti di manipolazione delle
stesse.

Il primo, cambiando in alcuni casi il genere del soggetto, dal maschile al femminile. L'operazione abbraccia
una modalita gia utilizzata dall’artista per indagare il sommerso della nostra coscienza collettiva erosa da
stereotipi e tematiche di genere. Per esempio, nella serie Novita editoriali (2007 - in corso), in cui le
copertine di famosi classici della letteratura occidentale sono state manomesse cambiando di volta in
volta il sesso del / della protagonista (alcuni esempi esilaranti: Monsieur Bovary, La Piccola Principessa,
La Baronessa Rampante o La Signora degli Anelli).

Il secondo atto manipolatorio & stato cambiare, laddove necessario, il soggetto, riferendolo cioé alla prima
persona singolare, in modo da uniformare l'intera narrazione. Anche questa modalita ci € familiare nel
lavoro pregresso di Comani, e la ritroviamo per esempio in Cover Versions (2007 - in corso), dove
l'artista si appropria delle celebri copertine del Time o Der Spiegel e le re-interpreta da protagonista,
collegando tutti gli avwwenimenti a una medesima attrice, Comani stessa, seppur di volta in volta camuffata.
Oppure in Sono stata io. Diario 1900-1999 (2002], un diario dove I'io narrante ripercorre giorno per
giorno, dal 1 gennaio al 31 dicembre, i fatti che hanno segnato la storia del 900, rivestendo la prospettiva
a volte dal carnefice, altre volte dalla vittima.

Se la tecnica e la stessa di Sono stata io. Diario 1900-19889, proprio nel paragone con questo lavoro
gualcosa di strano inizia ad emergere ripensando a The Beginning The End. Mentre nel primo caso,
infatti, siamo rapiti dalla narrazione, ci immedesimiamo, sentiamo tutta la pesantezza del secolo breve
giunto alla fine e siamo partecipi emotivamente degli eventi che hanno segnato le storie delle nostre
famiglie e delle nostre vite, nel secando avvertiamo un io “farabutto”, col quale non empatizziamo, come se
fosse un impostore che si annida da qualche parte, dentro o fuori da noi. E certamente non e [l'io terzo e
“neutrale” dell’artista che di volta in volta veste un personaggio differente.

La sensazione si amplifica nell'altro elemento che Comani mette in mostra: il backstage del suo lavoro.
Nel libro, infatti, i grandi scrittori selezionati sono solo elencati, ma &€ mediamente difficile, se non proprio
in alcuni casi piu eclatanti, capire a quale romanzo appartenga la citazione (chi ricorda come inizia /
finisce Alla ricerca del Tempo Perduto di Proust? O 1984°? E Il Ritratto Di Dorian Gray?). A differenza di
Sono stata io. Diario 1900-1999, qui, I'artista ci fornisce le “soluzioni”, ricoprendo un’intera parete con
le 424 schede figlie del suo processo analogico, ognuna delle quali, cioe, riporta le singole frasi, a volte
manipolate, che compongono The Beginning The End, abbinate alla frase originale, tradotta e in lingua
originale, il nome del romanzo e dell'autore. Come un puzzle gia montato, questa visione ci restituisce
chiarezza, ci diletta e soddisfa la nostra curiosita, solletica la nostra memoaoria. E ci mette a disagio. Sj, ci
mette a disagio. Nonostante tutto, questa visione d’'insieme e la mole delle informazioni contenute emana
gualcosa di criptico. | confini, inizio e fine, dellopera d’arte non sembrano pit concetti cosi sicuri.
Emergono, piuttosto, sfuocati. La razionalita e la perfezione del lavoro vacillano. | due racconti, The
Beginning e The End, si riflettono I'uno davanti all'altro mostrando n-io prigionieri in un labirinto di
specchi. Chi & quell'io narrante? Chi decide quando inizia e quando finisce un’opera d’arte?

Il dlemma non e novecentesco e la diffidenza ci porta a trovare nel testo delle eccezioni alla regola,
sapientemente centellinate da Comani. Subito nella prima pagina di The End, per esempio, salta all'occhio
I'assenza della prima persona (“E parve loro di vedere una conferma dei loro nuovi sogni e delle loro buone
intenzioni, quando, al termine del viaggio, la fanciulla si alzo per prima, stirando il suo giovane corpo”). Una
licenza poetica dell’artista...o un errore di sistema? Scelte autoriali...o codici cifrati?

Per tanti versi, il modo in cui leggiamo The Beginning The End parla del modo in cui abbiamo imparato a
usare il web: viaggiando da un luogo all’altro dell'ipertesto, navigando attraverso la sua immensita; parla di
come siamo diventati dei flaneur virtuali, surfando in modo casuale; di come abbiamo imparato a gestire e
raccogliere le informazioni, senza sentire la necessita di leggere il web in modo lineare, e cosi via. Perdere
la rotta, o andare alla deriva & parte integrante dell’esperienza di lettura di un libro di appropriazioni cosi
come ci & giunto. L’'originalita non esiste in ogni caso, esiste solo I'autenticita.



C'e pero un segreto: € impossibile sopprimere I'espressione del sé. Anche quando facciamo qualcosa di
apparentemente “non creativo”, come per esempio ribattere un paio di righe di testo, ci esprimiamo in
diversi modi. Un determinato atto di scelta e di ricontestualizzazione puo dirci tanto di noi quanto la storia
dell’'operazione al cancro di nostra madre.

E poi c'e 'emozione: si, 'emozione. Ma anziché in modo coercitivo 0 persuasivo, questa scrittura
trasmette emozione per vie oblique e imprevedibili: i sentimenti nascono dal processo di scrittura, anziché
dalle intenzioni dell’autore.

Infine, c’& un codice nascosto: per ogni immagine digitale, pagina internet, canzone in mp3 o video in
mp4a corrisponde una traduzione alphanumerica, apparentemente illogica e incomprensibile ai piu (basti
aprire un video in XML, convertire un’immagine .JPEG in .txt o usare un sistema ATBASH). Proprio a
causa di questo nuovo ambiente, esiste un certo tipo di libri che vengono scritti non per essere letti, ma
per essere pensati. E ci sono libri che, nella loro costruzione, sembrano imitare e allo stesso tempo
commentare il nostro legame con le parole digitali, proponendo, cosi, nuove strategie di lettura - o di non
lettura.

La critica letteraria Marjorie Perloff ha utilizzato 'espressione genio non originale, sostenendo che per
via dei cambiamenti dovuti allo sviluppo tecnologico, in particolare a internet, la comune nozione di genio -
ossia di una figura romantica isolata - & da considerarsi obsoleta. Dal suo punto di vista, pit che un genio
maledetto e sofferente, lo scrittore di oggi € un programmatore che immagina, costruisce, esegue e si
prende cura di una macchina di scrittura’.

Ma allora, perché quella sensazione di disagio?

In una concatenazione narrativa assolutamente priva di una logica consequenziale standard, The
Beginning The End e un lavoro apparentemente “non creativo” che smaschera la nostra “intelligenza
artificializzata”, cioe una modalita cognitiva contemporanea ancora non matura ma ormai profondamente
interiorizzata, quasi meccanicamente direi, dai nostri cervell. Come se ci fosse un “io-artificializzato”
dentro di noi che preme per uscire...
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1 Patchwriting da “CTRL+C, CTRL+V - Scrittura non creativa” di Kenneth Goldsmith, Nero Editions, 2019, pg. 136, 273, 16, 11, 187, 7.

2 Da intendersi nell’accezione data da Kenneth Goldsmith, vedi paragrafo precedente.



