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Mio caro Marco, 
Sono andato stamattina dal mio medico, Ermogene, recentemente rientrato in Villa da un lungo 

viaggio in Asia. […] È difficile rimanere imperatore in presenza di un medico; difficile anche 
conservare la propria essenza umana; l'occhio del medico non vede in me che un aggregato di 

umori, povero amalgama di linfa e di sangue.  1

  
Affaticato e malato, Adriano scrive all’amico Marco Aurelio raccontandogli delle consuete visite mediche 
che, inesorabili, accertavano la caducità ormai imminente del suo corpo. L’occhio del medico è colto 
dall’imperatore nello scrutare il suo fisico sofferente con un’innaturale e fredda perizia, noncurante del 
rispetto e della devozione dovuti al suo ruolo. Ermogene incarna l’archetipo dell’approccio scientifico, di 
un’analisi imparziale non corruttibile della realtà oggettiva. Adriano, di contro, è ritratto non come il 
valoroso guerriero – che potremmo immaginare – bensì nella sua fragilità di uomo solo, nella 
consapevolezza e accettazione della propria mortalità. Marguerite Yourcenar utilizza la letteratura e il 
mito classico per aprire spiragli di riflessione in un sapere condiviso che intreccia storia, filosofia, 
archeologia e psicologia. Il tema della rovina e della decadenza – sia essa fisica, sociale o storica – è per 
lei un topos ricorrente. "Tutto scorre. L'anima che assiste, immobile, al passare delle gioie, delle 
tristezze e delle morti, di cui è fatta la vita, ha ricevuto "la grande lezione delle cose che passano", 
per usare le sue stesse parole.  2

La scrittrice franco-statunitense ha poco più di vent’anni quando visita per la prima volta Villa Adriana, a 
Tivoli, fonte di ispirazione per il suo capolavoro, Memorie di Adriano, citato in apertura di questo testo. 
Anche Anne e Patrick Poirier arrivano a Roma per la prima volta nel pieno dei loro vent’anni, nel 1967, e 
vincitori del Gran Prix de Rome vi soggiornano fino al 1971, in residenza a Villa Medici. È qui che la loro 
ricerca artistica si fa matura e prende corpo il loro alter ego, la figura immaginaria di un              
architetto-archeologo indagatore instancabile delle tracce del nostro passato. E per loro, come per 
Yourcenar, la visione di Villa Adriana è una rivelazione, una scoperta simile a “una tenda tirata sul 
mondo”,  così come lo sono state Ostia Antica e la Domus Aurea neroniana, luoghi in grado di scatenare 3

in loro un interesse totalizzante e sempre crescente per il passato e la storia. Scrive Anne nel 1971: "Mi 
ricordo di quella frase di Marguerite Yourcenar in Memorie di Adriano: "Ogni edificio era la pianta di 
un sogno". Noi costruiamo tutti i giorni, sempre, il sogno […]".   Il concetto di apoptosi, che il duo 4

francese ha scelto come fil rouge tra le opere di questo nuovo progetto presentato allo Studio G7 – il 
nono dall’inizio della loro collaborazione – fa riferimento a un processo biologico con cui un organismo 
vivente si rigenera attraverso la morte programmata di alcune delle sue cellule. Non c’è nulla di brutale in 
questa morte, né di doloroso o di nostalgico, essa si lega infatti a quel delicato equilibrio umorale e 

 Yourcenar, M., Memorie di Adriano, Trad. it. Lidia Storoni Mazzolani, Ed. Einaudi, Torino 1981 p.51

 Yourcenar, M., Il tempo grande scultore, trad. it. Giuseppe Guglielmi, nota bibliografica di Yvon Bernier, Einaudi, Torino 1985-2012 p. 852

 Citando Giorgio de Chirico, dichiarano: "la révélation est quelque chose qui se présente soudain à l'artiste comme si on avait tiré un rideau, ouvert une porte». Et plus loin: "A Turin, tout est apparition. On débouche 3

sur une place, et on se trouve en face d'un homme de pierre qui nous regarde comme seules savent regarder les statues". Ceci me semble étrangement proche de nos sensations et expériences personnelles. "Ces 
sont des moments inoubliables que nous vivons quand de tels aspects du monde, dont nous ne soupçonnions même pas l'existence, apparaissent soudain". Cit. in Anne et Patrick Poirier, Voyages… et cætera 1969 – 
1983, Electa, Milano 1983 p. 22
 "Je me souviens de cette phrase de Marguerite Yourcenar, dans les Mémoires d'Hadrien: "chaque édifice était le plan d'un songe"; donc, nous construisons tous les jours, tout le temps: le songe; le matin nous 4

rentrions dans cette enceinte très calme et le soleil devenait de plus en plus éblouissant, de plus en plus chaud; sur les murs roses; dans cette odeur de menthe sauvage. Les pierres s'usaient encore, remplies de 
chaleur; entourées de lierre; nous abordons les terrains non fouillés, où nous voyons çà et là quelques écroulements; en suivant notre promenade tracée sur le plan."  Cit. in Anne et Patrick Poirier, Voyages… et cætera 
1969 – 1983, Electa, Milano 1983 p. 23



biologico su cui si fonda la vita. Apoptosi è un progetto che parla di rigenerazione, di definizione di un 
nuovo inizio nel solco dell’equilibrio energetico, tra yin e yang. I coniugi Poirier rivestono i panni di un 
perfetto Ermogene, indagatori impassibili oggettivi di quanto accade attorno. Come scienziati, studiano il 
mondo interrogandosi sulle sue leggi e sulle sue regole. Pur sollevando nelle loro azioni riflessioni sociali, 
etiche e politiche, il loro punto di vista rimane imparziale lasciando ogni giudizio all’interpretazione di chi 
osserva i risultati della ricerca. La loro indagine si spinge verso l’origine di ogni sapere, verso il motore 
primo di ogni azione: l’anima o psyché che muove ogni azione umana. La forma-cervello che torna 
costante come simbolo della loro produzione – riprodotta in sculture, disegni, pitture, installazioni – 
incarna l’espressione fisica di questo elemento che congiunge l’uomo al divino. Il riferimento all’anatomia 
craniocerebrale lo troviamo per assonanza formale anche nei due emicicli della pagina fogliare di loto che 
si staglia sul fondo scuro in Angkor (2009). In accordo con il pensiero platonico, dalla memoria scaturisce 
la conoscenza: l’anima apprende la verità prima ancora di incarnarsi nella sua materia fisica. Ed è questa 
riflessione che sembra porre il ruolo del ricordo centrale nella poetica dei Poirier. Il ricordo personale – il 
viaggio in Cambogia subito dopo il primo soggiorno romano – si connette alla storia collettiva – la tragicità 
della guerra che incombeva sul Paese, che rendeva concreta quella fragilità che caratterizza la specie 
umana – nelle parole di Patrick: "camminavo nel caldo...in questa natura che presto sarebbe stata 
teatro di battaglie assurde […] Gli uomini vendono e aggrediscono; le liane, le enormi radici non sono 
più il pericolo: per affermarsi gli uomini distruggono".  5

Il ricordo attraverso l’elaborazione del cervello si trasforma in sogno: "ogni edificio era la pianta di un 
sogno", ricorda Anne. E tutti gli edifici insieme si connettono tra loro in un tessuto urbano unico, dando 
origine a un’intera città intitolata a Mnemosine. Avviato agli inizi degli anni Novanta, Mnemosyne è una 
città-ideale dedicata alla dea della memoria e madre delle Muse. Essa fa parte di un ciclo di città 
immaginarie fondate dai Poirier; come le precedenti, anch’essa si contraddistingue per la forma ellittica – 
riferimento al cervello – del suo tessuto urbano e per avere il proprio fulcro nella Biblioteca, luogo in cui 
memoria e saperi – tutti senza distinzione alcuna – per tradizione sono conservati. Se Mnemosyne 
(1990-2022) è una città nuova che risplende pur senza tracce di vita umana, Sogno (2017) mostra solo 
un frammento di tessuto urbano, rovina gloriosa di un passato che fu. La rovina archeologica, isolata dal 
suo contesto, si mostra simile a un’apparizione che assume un significato ambivalente, intrisa di un 
sentire nostalgico per un passato che è trascorso e che si fa oggi monito della fragilità umana e di un 
futuro incerto di crisi; e dall’altro, essa è letta nella sua persistenza oltre lo scorrere del tempo e l’incuria, 
quale elemento architettonico resiliente. In un’opera come Cosmos (2017) si continua a leggere quel 
passaggio spazio-temporale che dal futuro distopico di Mnemosyne ci porta al passato eroico di Sogno: in 
Cosmos si torna allo stadio mitico delle origini del tempo e dello spazio. L’universo intero è ritratto nella 
sua perfezione sferoidale, chiuso e ricurvo nella sua forma sferica. Le immagini stereoscopiche che 
compongono Gradiva (2000) rimandano al tempo archeologico cui si sovrappone quello della psiche: la 
citazione dell’omonima novella di Wilhelm Jensen si connette alle teorie di Sigmund Freud, e al suo 
continuo ritrovare analogie tra i metodi di indagine delle due discipline. Infine, il grande Journal d’Ulysse 
(2021), diario spaginato e installato a parete, ci riporta alla dimensione della traccia del ricordo personale. 
L’artista, novello Ulisse è ritratto nel tempo del suo continuo vagabondare, un viaggio che incrocia 
un’esigenza esistenziale.  
"La vita non è che un vagabondare alla ricerca di sogni" – scrive Anne. "Non si torna mai a Itaca, mio 
caro Ulisse, né a Citera, né a nessuna delle isole benedette da cui gli dèi crudeli ci hanno esiliato". 
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 "Je comprenais alors pourquoi j'irais à Angkor, un jour, dans cette humidité, forêt à plusieurs silences, la même chose exactement... Angkor... nous marchions aussi dans la chaleur... dans cette nature bientôt en 5

combats contraires et déraisonnables; te souviens-tu de ces monstres, lions de pierre, pauvres gardiens des temples, inutiles, dérisoires - qui tremblent comme tremblent les arbres, sans doute défigurés, comme le 
peuvent être ces visages, sourires; les hommes vendent et agressent; ces lianes, les racines énormes ne sont plus le danger. Pour s'affirmer, les hommes détruisent, et ils en profitent, ils vendent…" Cit. in Anne et 
Patrick Poirier, op. cit, p. 13


